του Γιώργου Μαρκόπουλου
από την προ των Τραπεζών εποχή
Το σπίτι του Βίνσεντ βαν Γκογκ στην Αρλ (Το κίτρινο σπίτι), 1888, Μουσείο βαν Γκογκ, Άμστερνταμ.
Ο πατέρας μου έφαγε μια ζωή για να φτιάξει ένα σπίτι.
Απογεύματα, Κυριακὲς στο κουζινάκι χωρίς ένα γλυκό ή ένα καφενείο.
Όταν πέθανε άφησε ένα χορταριασμένο στρατί
ένα χτίσμα δίχως κουφώματα, δίχως σοφάτια, χρόνια...
Άλλαξαν οι καιροί που λέει κι ο λαός, γεγονότα συνέβησαν...
Χαθήκαμε με τον αδελφό μου, μάθαμε πως πέθανε κι ο πατέρας.
Γι αυτό λοιπόν το βράδυ σε κοιτώ βαθιά στα μάτια.
Είναι μήπως ζήσω εγώ την ταπεινή θαλπωρή που εκείνος δεν έζησε.
-Ο Γ. Μαρκόπουλος και τα ποιήματά του
-Μεγέθυνση με διαμεσολαβητή το κράτος, Ριζοσπάστης, 18-07-2010
